影片以14岁少年米佳的视角，描绘了夏令营中一段刻骨铭心的成长体验。在古老庄园的夏日里，集体生活的规训与少年内心的躁动相互交织，米佳对女孩列娜萌生了青涩而炽热的初恋。他悄悄观察她的每一个动作，在排练《假面舞会》时笨拙地表达情感，却因误会与嫉妒陷入自我怀疑与痛苦。影片细腻呈现了青春期特有的敏感与脆弱：蒙娜丽莎的微笑成为他渴望理解又无法读懂的隐喻，农庄劳动与少先队仪式则构成了规训与自由之间微妙的张力。随着夏令营结束，米佳在告别童年的一百天里经历了幻灭与觉醒，最终以一场演出完成了他与过去的仪式性告别。整部作品充满诗意的画面与克制的情绪，以简约而深邃的笔触，探讨了成长中必然的失落与不朽的瞬间。