体育生朴载炫与文学老师在一次次校外课程中逐渐靠近，首尔的街景与诗行成为两人心照不宣的暗语。载炫的莽撞真诚与老师的克制压抑形成了微妙张力，每一次并肩行走都仿佛在试探边界。 期末将至，载炫以一首情诗作为作业提交，字里行间不加掩饰的炽热让老师无法再自欺欺人。正当他鼓起勇气面对这份感情时，载炫却用最平淡的语气揭开了诗的真正指向——那不过是少年对诗意的模仿，或是一场无心的玩笑。老师怔在原地，所有隐秘的期待瞬间被现实击碎。 影片以细腻的镜头捕捉情感暗涌，在唯美与尴尬之间反复拉扯，落笔于一场未开始便结束的私人课程，留下一声无声的叹息。