影片改编自宫下奈都的同名小说，以细腻温柔的笔触描绘了一段纯粹而克制的爱情。鲷鱼烧小店老板历，每日在烟火气中忙碌，她的坚韧与安静吸引了常客行助。身为生物考古助理的行助，怀着对古生物的执念，却也在历的笑容里找到了现世的温度。两人的关系在一次次短暂的交谈中缓慢生长，没有轰轰烈烈的告白，只有共同制作的鲷鱼烧、并肩撑伞的雨天，以及欲言又止的凝视。然而命运急转直下，行助在事故后罹患逆行性失忆，彻底忘了历的存在。面对陌生而熟悉的女孩，他只能依靠残存的直觉与记忆碎片，重新靠近那个曾让他心动的人。影片不刻意煽情，而是用大量生活细节与安静留白，呈现失忆后“再次爱上同一个人”的微妙过程。历的温柔与隐忍，行助的困惑与执着，交织成一首关于记忆与真心的散文诗。雨声淅沥，掩不住心底的悸动，当行助终于认出那份熟悉感时，观众才恍然——有些爱，早已写进本能。