影片改编自菲什特·米兰1940年代同名小说，由匈牙利超现实主义大师埃涅迪·伊尔迪科执导。故事围绕船长雅各布展开，他与朋友打赌，发誓娶第一位走进咖啡馆的女人，而这位女子正是法国姑娘丽兹。婚后，雅各布深爱丽兹，却始终无法真正走进她的内心。她的眼神、沉默与偶尔的疏离，让他陷入无尽的猜疑与嫉妒。他不断试探、监听、甚至幻想她的背叛，却发现每次接近都让真相更加模糊。影片以雅各布第一人称回忆展开，将航海生涯的辽阔与婚姻生活的幽微交织。丽兹并非简单的出轨者或贞洁烈女，她承载着战乱、失去与隐秘的过往。导演用沉静而诗意的长镜头，细腻呈现两个灵魂在亲密中依然隔岸相望的悲凉。最终，雅各布似有所悟：爱不是占有，而是接受未知。整部电影像一则关于信任的寓言，在克制的叙事中爆发巨大的情感张力，令人久久回味。