一战前，德国人祖与法国人占在巴黎相遇，两人对诗歌、小说和艺术有着惊人一致的品味，甚至同时被一尊古代女性雕像深深吸引。尽管性格迥异——祖内敛沉稳，占洒脱不羁，却结下了深厚的友谊。战争爆发，两人各回各国，经历了战场的残酷。战后重逢，祖与占再次相聚，却因凯瑟琳的出现彻底打破平衡。凯瑟琳如雕像般神秘而鲜活，她的笑容承载着整个时代的热情与叛逆。祖娶了凯瑟琳，但婚姻逐渐失去激情；占则与凯瑟琳陷入一段不伦之恋。三人试图超越传统伦理，建立一种自由、开放的亲密关系，凯瑟琳像一股不可控的旋风，快乐与痛苦同时被放大。然而，游戏终有边界。当凯瑟琳发现占有与自由无法兼顾，她以最极端的方式结束了这场三人行。特吕弗用轻盈的摄影与跃动的剪辑，记录下这段炽热而危险的情感，也写下对爱情、生命和自由最决绝的注解。