车站站员神田沉默寡言，日复一日在月台迎来送往。直到遇见已婚的理奈和她的女儿，平静的生活被彻底打破。理奈不堪压抑的婚姻，而神田却在她身上看到了自己缺失的勇气。没有承诺，没有未来，他只是一句“跟我走吧”，便带着母女二人搭上列车，开始一场没有终点的逃亡。他们从长野的雪原到北海道的海岸，旅馆的灯火、擦肩而过的行人，每一站都是短暂的栖息。神田不擅表达，却用行动守护着这对母女；理奈在道德与情感间挣扎，而小女孩的天真成了两人之间最柔软的纽带。警察的追索、社会的目光，以及无法回避的现实，一步步逼近。这段关系注定不被祝福，但越是短暂，越是刻骨。青鸟传说中一生只求一次爱情，而他们用一次逃亡，燃尽了全部生命的热度。导演以电影化运镜和跨越半年的实景拍摄，将北国的苍茫与人物内心的孤寂融为一体，成就了一部关于爱与自由、背叛与救赎的唯美日剧。