深夜酒吧，灯光迷离。顾蔷薇无意间撞进一个清冷的怀抱，抬眸时对上一双深邃的眼——那是传闻中不近女色的傅氏总裁傅言深。一夜交集后，他以为这只是萍水相逢，却不知那抹带刺的蔷薇香气早已入骨。次日，公司新来的实习生竟是她。她笨拙、倔强，总与他针锋相对，却一次次戳中他心底最柔软的位置。傅言深试图用合约困住她，用冷漠推开她，可每一次靠近都让他更加失控。他发现她身上藏着秘密：那枚旧怀表，那首未完成的曲子，还有深夜她对着蔷薇花发呆的侧影。当他终于查清她的身份，才惊觉这场相遇并非偶然。他曾欠她一场救赎，而她用伪装靠近，只为查明当年真相。误会与偏执交织，蔷薇带刺扎进两个人心里。他低哑质问：“谁摘了我的蔷薇？”她含泪轻笑：“你从未真正拥有过我。”直到某天她消失不见，傅言深才疯了一般翻遍全城。最终在初遇的酒吧角落，他看见她握着那朵干枯的蔷薇，而他终于明白——不是谁摘了它，而是他早已把心交到了她手中。