带着对全新生活的憧憬，乔安娜与八岁的儿子阿尔菲搬进弗林斯特德小镇的一栋老宅。这里绿树成荫、邻里友善，她以为只要保持低调，就能与不为人知的过去彻底告别。然而，当她在旧货市场意外发现一本泛黄的日记时，平静彻底碎裂。日记记录了一个十年前失踪女孩的往事，而那个女孩竟与镇上最显赫的家族有关。乔安娜的暗中追查，很快引来邻居们的猜疑与窃语。起初只是善意的试探，旋即演变成满天流言——有人说她是逃犯，有人说她精神失常，甚至有人怀疑她与失踪案难脱干系。阿尔菲在学校也遭到排挤，陷入危险的欺凌。随着事态一步步失控，乔安娜被迫承认一个惊悚的事实：那本日记是她自己写下的，而她选择性地遗忘了那段创伤记忆。小镇的“谣言”，其实是她内心最深的回音。当真相层层剥开，她必须在崩溃边缘找回全部记忆，为一个被岁月掩埋的谎言付出代价，也重新赢回儿子的信任。《谣言》以冷峻的笔触，描摹流言如何侵蚀一个人的身份与安宁。乔安娜的挣扎，既是追索一桩童年悬案，更是一场灵魂深处的自我审判。