在女子高中的小剧场内，智媛正埋头创作一部以同性恋者自杀为主题的话剧。她自认为触及了深刻的社会议题，却遭到话剧主角尹贞的尖锐反驳。尹贞作为学校里公开的同性恋者，直指智媛的剧本只是将同性恋当作猎奇的刺激素材，并未真正理解其中真实的痛苦与挣扎。两人围绕剧本的争执，逐渐演变为对彼此生活态度的拷问。随着排练推进，智媛开始重新审视自己的动机与偏见，而尹贞也暴露了坚强外表下的脆弱。她们在创作与真实之间拉扯，各自的“运算法则”——一个用理性框架定义他人，一个用感性体验捍卫自我——在碰撞中逐渐失衡。影片通过细腻的对话与细节，呈现了青春期中身份认同的困惑、权力关系的微妙反转，以及理解他人所需付出的真诚代价。最终，这出未完成的话剧成为一面镜子，映照出两人内心深处的渴望与恐惧。当虚构的结局被改写，现实中的她们也悄然走向新的和解。