作家哈里·布洛克事业成功，却刻薄、神经质，生活一团糟。他把身边所有人都写进小说，暴露隐私，令亲友众叛亲离。当他前往母校接受荣誉学位时，只能连哄带骗地带上一名妓女和年幼的儿子同行。旅途中，哈里不断陷入回忆与幻觉，小说角色与现实原型交替出现，使他难以分辨真假。闪回揭示了他与多位女性的纠葛，以及他如何用尖刻的言语伤害至亲。这场旅程变成精神回溯，迫使他正视自己的自私、懦弱与孤独。影片以肆无忌惮的想象力和黑色幽默，解构爱情与创作。哈里最终未必找到答案，但开始明白：解构一切不等于理解一切，真正的救赎或许在于拥抱不完美的自己。