影片以无名作家（裘德·洛饰）造访布达佩斯大饭店为引，在富丽堂皇却略显空旷的旧式大厅中，饭店主人穆斯塔法（F·莫里·亚伯拉罕饰）向他娓娓道来一段尘封往事。年轻时的穆斯塔法还是饭店里的门童泽罗，他跟随魅力非凡的传奇门房古斯塔沃先生左右。古斯塔沃深谙老派欧洲的礼仪与情调，将饭店经营得优雅而体面。然而，一位贵妇的离世打破了平静——她将一幅价值连城的画作遗赠给古斯塔沃，由此招来贵妇家族继承人的忌恨与追杀。古斯塔沃与泽罗被迫卷入一场围绕名画与遗产的离奇阴谋之中，经历越狱、雪山追逐、秘密社团的援助，以及时代洪流下不可逆转的崩塌。影片以层层套嵌的叙事结构，将喜剧、冒险与忧伤宿命交织在一起，用糖果般明艳的色调和精巧对称的构图，映照出战前欧洲文明最后的一抹余晖。古斯塔沃始终固守的绅士风度与人性底线，在暴力与野蛮的浪潮中显得脆弱又珍贵。泽罗最终继承了这份记忆，而那座如梦似幻的饭店，也成了再也回不去的黄金时代的纪念碑。