故事背景设定在1940年秋的日本，政府为加强战时文化管控，在警察局设立演剧检查科。刚从伪满洲国调来的审查官向坂（役所广司 饰）是个不苟言笑的铁面判官，他掌握着所有演剧剧本的生杀大权。某日，剧作家椿一（稻垣吾郎 饰）因新作中一句台词涉嫌“反战”而被传唤受审。向坂以严苛的标准列出多项修改意见，勒令其逐一删改。椿一初时惶恐不安，但当他发现向坂的每一条指控都源于对戏剧的误解时，他决定用自己的方式反击——将审查要求融入剧本创作，让每一次修改都变成更荒诞、更动人的情节。随着审讯的推进，原本剑拔弩张的两人陷入一场奇特的博弈。向坂试图用权力压制艺术，却一次次被椿一的巧思与热忱打动。最终，当战争阴影笼罩一切，椿一必须赴前线时，向坂在空无一人的审查室里，独自念出了那个被自己禁演的剧本。影片以“笑”为刃，剖开战争机器的荒诞，也照亮了人性中不可磨灭的尊严与温柔。