野村聪是市政府中精于算计的精英公务员，一心渴望借“特别护养老人设施建设”项目做出政绩，从而爬上权力高位。他按部就班地将老人视为数字、将社区视为障碍，用冷酷的效率主义推进计划。但项目执行过程中，他不断遭遇理想主义同事、固执老人以及地方居民的抵抗。野村用职权压服一切，却渐渐发现规则之外的温情与真实需求远比公文复杂。一次突发危机中，他被迫脱下西装，亲身体验老人护理日常，与养老院中一群被社会“遗忘”的老人建立意外联系。随着项目从蓝图走向地面，野村的价值观受到剧烈冲击。他开始反思何为“更好的设施”、何为“真正的体面”。这场以晋升为初衷的工程，最终反将他自己改造为懂得倾听与尊重的人。影片以轻喜剧的表达，讽刺官僚系统的僵化，同时传递出“改造社会之前，先改造自己”的温暖主旨。