文革时期，城市知青罗明和马剑铃被下放到湘西偏远山村，艰苦的农村生活让他们苦闷压抑。一天，他们遇见了老裁缝的孙女——小裁缝，她美丽、率真，对山外世界充满好奇。罗明和马剑铃偷偷藏有一箱巴尔扎克的小说，他们开始为小裁缝朗读这些“禁书”，从《高老头》到《欧也妮·葛朗台》，文字像火种点燃了她的心智。在共读的时光里，三人之间滋生出微妙的情感：罗明热烈主动，马剑铃含蓄深沉，而小裁缝在故事的滋养中逐渐觉醒，她不再甘于被安排的人生。当她读完所有巴尔扎克后，意识到外面的世界还有另一种活法。最终，她剪掉长发，不告而别，独自前往省城。多年后，罗明和马剑铃在城里相遇，得知小裁缝已消失在茫茫人海。影片以温婉又忧伤的笔触，讲述了时代洪流中个体觉醒的代价，以及文学如何塑造一个人的灵魂。