影片《秘书》改编自玛丽·盖茨基尔的短篇小说，讲述年轻女子Lee Holloway的成长与觉醒。Lee出身于功能失调的家庭，内心敏感而脆弱，常以自残宣泄痛苦。在精神病院治疗后，她尝试开始新生活，并进入一家律师事务所担任秘书。她的老板E. Edward Grey是一位看似严谨冷漠的律师，实则有着隐秘的支配欲望。起初，Lee只是机械地完成打字等事务，但Grey开始对她进行古怪的“纠正”，从要求她端正坐姿到打手心，两人之间形成一种非传统的主仆关系。这份关系逐渐超越职场，成为一场关于权力、羞耻与亲密的心理博弈。Lee在屈从与疼痛中意外获得了被关注与被需要的满足感，而Grey则在控制中陷入对Lee的依赖与愧疚。当关系濒临失控，Lee勇敢地打破沉默，以近乎仪式性的方式宣告自己的意愿——她要求Grey正视她作为独立个体的存在，并最终让他承认爱意。影片以细腻的笔触探讨了SM关系中的权力交换与情感救赎，吉伦哈尔与斯派德均贡献出极具张力的表演。没有猎奇与批判，而是以冷静温柔的视角展现一个女孩通过极端关系找回自我尊严的奇异旅程。