影片聚焦于法国传奇鸨母克劳德夫人，她在1960年代末的巴黎建立起一个庞大而隐秘的性服务帝国。她的客户名单上尽是政客、富商与名流，而她本人则以严格的管理和精准的社交手腕维持着这个行业的“秩序”。她将年轻女性训练成优雅迷人的伴侣，既不触碰法律底线，又游走在灰色地带。当一名女学生因卷入政治谋杀案而成为通缉犯时，克劳德夫人被迫卷入其中。与此同时，她的权力地位也遭到新一代竞争者与冷酷警探的挑战。她试图用情报和关系保住自己，却发现自己不过是被利用的棋子。影片以冷静的笔触描写了她从巅峰到失控的过程，展现了一个以控制和操纵为生的女人最终被自身游戏吞噬的悲剧。全片氛围复古而冷峻，卡罗尔·罗切出色地演绎出这位复杂女性人物的野心、脆弱与孤独。