二战期间，德国占领下的巴黎陷入阴霾。剧院管理人卢卡斯·斯坦纳因犹太身份不得不藏身于自家剧院的地下室，只能通过通风管道默默聆听着地面上的排练与生活。他的妻子玛丽安·斯坦纳表面独自支撑剧院，实则暗中守护着丈夫的秘密。英俊而富有才华的年轻演员伯纳德加入剧团，在与玛丽安的合作中，两人渐生情愫，而玛丽安却始终无法割舍对卢卡斯的忠诚。纳粹的搜查与审查步步紧逼，剧院在夹缝中艰难求生。玛丽安周旋于德国军官、演员与观众之间，用舞台上的灯光与台词对抗现实的残酷。卢卡斯在地下室里撰写剧本，通过密道与玛丽安交换信息，他们的爱情与婚姻在黑暗中经受着考验。伯纳德逐渐察觉到剧院背后的隐情，他的选择成为改变一切的关键。影片以细腻的笔触描绘了艺术与生存、爱情与忠诚的复杂交织。特吕弗并未将抵抗运动浪漫化，而是让每个角色在张力中寻找自己的位置。结尾的舞台剧场景中，演员们谢幕时，卢卡斯和玛丽安并肩站立，而伯纳德悄然离去，留下一抹暧昧的、属于未来的暗示。最后一班地铁驶过夜色，带走了战争，也带走了那些未尽的秘密。