《丽人行》以一段横跨十二年的婚姻为主线，通过多次公路旅行的时空交错，展现乔安娜与马克从热恋到疲惫的全过程。影片开篇，年轻的乔安娜在公路边等待搭车，建筑师马克停车载她一程，两人一见钟情，迅速结婚。然而激情过后，生活的琐碎与事业的起伏让感情逐渐裂痕。导演以跳跃式剪辑将新婚时的甜蜜、育儿期的混乱、中年后的冷漠巧妙拼接，每一段旅程都成为婚姻不同阶段的隐喻。奥黛丽·赫本一改优雅形象，演绎从天真少女到成熟妻子的复杂转变；阿尔伯特·芬尼则精准刻画了男人的自负与脆弱。两人在争吵、和解、出轨与原谅中反复拉扯，真实得令人心碎。影片结尾，夫妇俩再次行驶在同一条公路上，同样的对话场景却有了不同的心境。那些曾经忽略的温柔细节，在记忆闪回中重新浮现，暗示爱情虽被岁月磨损，却仍有一线生机。《丽人行》用精巧的结构和细腻表演，成为探讨婚姻本质的经典之作。