影片以越南西贡一座幽静庭院为背景，讲述女孩梅从十岁起进入大户人家做女佣的成长历程。她因容貌酷似女主人早夭的女儿而备受偏爱，却并未因此改变女主人灰暗的生活。音乐家丈夫反复离家，最终杳无音信，留下女主人独自承受丧女与弃妇的双重伤痛。梅在日复一日的劳作中观察自然，剖开青木瓜时晶莹的籽粒、雨后叶尖的露珠、蝉鸣与炊烟，都成为她沉默世界里的诗意。她学会隐忍与感恩，将苦难化作温柔。多年后，梅被转到另一户人家，与成年的少爷相遇。她的宁静与纯粹悄然打动了他，爱情如青木瓜般在无声中酝酿出清甜。导演陈英雄以极为细腻的镜头语言，捕捉光线、声响与气息，让每一帧画面都浸润着东方美学的禅意。全片对白极少，却通过食物、植物与日常琐事，勾勒出一个女性在动荡年代里始终纯净的内心世界。梅最终找到归宿，仿佛那棵青木瓜树，历经风雨后依然结出饱满的果实。