影片聚焦一个业余剧团将恰佩克兄弟百年前剧作《昆虫生活图鉴》搬上舞台的排演历程。史云梅耶延续其标志性的超现实手法，以昆虫的生存法则隐喻人类社会的欲望、虚荣与盲目。剧团成员在排练中逐渐陷入角色与现实的模糊地带，蟋蟀、甲虫、蝴蝶等昆虫行为与人的执念形成荒诞对照。导演通过拼贴动画、真实道具与舞台纪实相交织的视觉语言，让经典文本焕发出新的批判锋芒。低成本拍摄并未限制想象力，反而强化了手工质感和现场张力。影片既是对原著戏剧精神的致敬，也是对当代人异化状态的辛辣审视，在嬉笑怒骂间留下深沉回响。