凯拉是个典型的八年级女孩，即将毕业却依然被社交焦虑困扰。她对着摄像头录制“如何做自己”的教程，现实中却不敢拒绝尖刻同学的恶意玩笑；她憧憬高年级的帅气学长，却在约会时遭遇窒息般的尴尬沉默；她渴望融入热闹的毕业派对，却发现大人的成人话题和青少年的暗恋心事一样难以应对。镜头以近乎纪实的手法捕捉凯拉琐碎又敏感的日常：书包里没送出的贺卡、手机屏幕上反复编辑又删除的短信、父亲笨拙却温暖的关怀。这个13岁女孩在脆弱的自我认知中横冲直撞，试图用夸张的成熟掩饰内心的慌张。青春的最后一周，没有惊天动地的反转，只有一次次磕碰后的小小领悟。凯拉终于明白，成长不是成为别人眼中的“酷小孩”，而是接纳那个会紧张、会犯错、会哭也会笑的真实自己。影片用幽默与细腻，为所有经历过青春期的人献上一封温柔的情书。